Gugur, Sumarah

Setelah sekian musim berlalu: aku suka musim gugur. Musim yang mengingatkan bukan pada sinar cerah matahari ufuk timur, tapi redup hangat senja di cakrawala barat. Bukan pada warna kuning dan biru, tetapi jingga dan ungu. Indah pohon berjajar gradasi merah, dan ubah coklat saat kelepaknya melayang di udara, jatuh ke tanah basah. Saat anak-anak kecil tak lagi berlarian di taman menghirup surya, tetapi duduk di tebaran tumpukan daun kering dan melemparnya ke udara, tertawa. Saat orang tak lagi menghirup cola dingin tapi secangkir coklat hangat, tak lagi berjemur tak ingin terusik tetapi berkumpul berbicara menebar akrab.

Musim gugur adalah bukan halimun di jendela pagi berembun, ia adalah rintik hujan menampar jendela di senja mendung. Ia tidak ingin muncul dengan megah cerah, ia muncul sederhana terhembus angin dan pergi dengan desah. Musim yang wangi tanah basah, bukan bau tanah pupuk atau kering. Saat serangga tak lagi melanglang diganti bajing berloncatan berebut makan. Ia tak perlu bunga warna-warni karena saat ini pohon ingin berwarna bunga sebelum mati. Ia tak menjajikan keceriaan hidup sementara tetapi kedamaian yang lekang. Musim yang dingin tapi menghangatkan hati dan pikiran. Mengingatkan bahwa sebelum yang baru tumbuh, yang lama harus gugur lebih dulu. Dengan sumarah. Seperti sumarah-nya orang Jawa bilang: pasrah total dengan sadar, percaya diri menyerahkan ego parsial pada dunia universal.

Yup, aku suka musim gugur. Hembus angin dingin di taman bertebar daun berwarna merah coklat tiduri harum tanah basah - menghirup kopi hangat memandang senja jingga di garis langit barat - sepatah kata tentang indah sambil senyumi orang lewat - tak lagi sibuk berlari berkejar dengan detak hanya duduk sejenak menikmati hari - dalam dekapan hembus angin dingin.