Garis Wajah

Kemarin mengantar Damian ke playgroup. Hari ini tidak banyak yang datang. Hari Kamis ini disebut koordinator playgroupnya: The-International-Day-of-The-Week. Karena dibanding hari-hari lain, 90% peserta (anak+ibunya) berasal dari luar US. Ibu muda dari Argentina dengan anak perempuannya yang manis. Ibu sederhana dari Equador dengan anaknya yang bernama "bunga". Ibu yang hamil anak kedua dari Australia. Anak kecil berbahasa Prancis bersama ibu yang masih patah-patah bahasa Inggrisnya. Seorang ibu dari Inggris yang membiarkan bayi kecilnya merangkak di rumput. Baby-sitter dari South Africa yang sedang menyelesaikan kuliah. Dua orang ibu yang asyik mengobrol dalam bahasa Spanish, anak-anaknya lari kejar-kejaran. Ditambah tiga orang asli US. Dan aku tentu saja, bersama seorang teman dari tanah air.

Aku sudah bertukar sapa dengan mereka, sekian minggu berjalan. Aku tertarik dengan berbagai latar belakang bangsa. Tapi lama-lama aku terdiam. Dari mana saja, semua ibu adalah sama. Pasti yang jadi bahan omongan adalah anaknya. Umur sekian bisa demikian. Cerita tingkah laku anaknya saat liburan. Ikut sekolah ini atau kegiatan itu. Ibu-ibu ini,seperti apakah aslinya mereka? Apa sih hobi/kesenangan mereka? Bagaimana budaya mereka, membesarkan anak di negara lain? Buku apa yang mereka baca? Aku bertanya, tapi entah kenapa jawabannya kembali berbelok. Memang di sini hampir semua ibu mengurus sendiri anaknya. Mungkin hingga mereka tak bisa menikmati kesibukan lain. Atau membicarakan topik lain. Pribadinya seperti lilin yang meleleh untuk nyala pribadi anaknya. Aku sendiri, kadang-kadang ingin membicarakan hal-hal lain di luar anak dan keluarga dan rumah. Atau aku yang salah?

Mungkin bukan tempat dan saat yang tepat. It's a playgroup anyway. Tapi aku jadi bertanya-tanya. Di skala kecil multibangsa ini, wajah-wajah wanita menampakkan garis yang sama.